“你提出的问题，
实际上是关于理想化和美化现实的老问题。
而我想要表现的是我眼中的真实。”
——马丁·斯科塞斯有这么一个说法，在看过《教父》之后，很多人都会开始思考：什么是真正的男人？隐忍的老教父维托，迅速成长的新一任教父麦克，间或流露的家庭温情，影片中的每一个人物、每一处细节、每一丝心理活动，都让人大呼过瘾。有人奉《教父》为“男人的圣经”，也有人将《教父》视为“一个更高等的世界”……围绕《教父》的热烈讨论，从上个世纪开始，就一直没有停过。跻身经典之列，这些电影靠的，不只是心理上的刺激与冲击。黑帮电影的鼻祖，大卫·格里菲斯执导的默片《佩吉巷的火枪手》，就展现了黑帮影片受欢迎的核心原因——尽管靠着案件本身的知名度也能引起关注，《佩吉巷的火枪手》并没有停留在案件表层的情节。而是另辟蹊径，直接塑造了一个复杂、令人深深同情的反派人物形象，电影中这样一行字也备受瞩目：在纽约上东区，新的一天到来，人们衣着光鲜靓丽，街道宽阔干净，高楼大厦随处可见，迎着朝霞处处闪光；而纽约的另一边，到处都是移民，迎接他们的，是逼仄阴暗的巷道和巷子里永远理不完的垃圾、污物。或许这对当下遍刷美剧的我们而言，并不是什么怪事，但在当时，这却是纽约上东区的既得利益者们极力想要掩盖和美化的现实。电影就在此时，充当起现行规则的反抗者，不断提醒人们反思：在这个世界上，只有“绅士阶级”的生活哲学才能被奉为圭臬吗？《了不起的盖茨比》里，菲茨杰拉德已经对此表示了强烈的讽刺：另一部经典黑帮影片《好家伙》（Goodfellas）说得更加直白：美国的种族数量之丰富，以及这些种族对美国民族、文化的推动形成，都可谓是人类历史上的一大奇观：“多少年来，有4500万之众越洋过海，从世界各大洲来到美国。他们操着各种语言，代表着世界上各个民族、各种肤色和宗教。今天，美国的爱尔兰后裔比在爱尔兰的爱尔兰人还要多；犹太后裔比以色列的犹太人还要多；美国黑人的数目超过大多数非洲国家的人口。”
——《美国种族简史》
在这块广袤的土地上，生存、利益的争斗非常赤裸直白，流血冲突频仍，制衡维稳的手段也层出不穷，黑白、正反、美丑在这里激烈撕扯，人性和规则备受拷问——这些恰恰为此后黑帮电影的诞生提供了极其肥沃的土壤。黑帮电影的经典，就在于凌厉敏锐地揭露了社会的底色。管你是金光闪闪的好莱坞，还是光鲜亮丽的政坛掌权者，亦或是阴暗狭窄的下层街区......纵观美国历史和眼下的现实，我们会发现黑帮的痕迹无处不在：街头巷尾，零售业老板们会雇佣打手，为自己招揽生意；政坛博弈，政客们会和黑帮达成私底下的交易，换取宝贵的选票；至于黑帮和娱乐业的那些交集就更不用强调了，对“传闻”再不感兴趣的人，也对此多多少少有所耳闻。甚至在上个世纪的好莱坞，每年都有150万美元落进芝加哥黑帮的腰包。“I heard you paint house”有了这样的基础铺垫，再回头看黑帮电影，你就会发现这些影片是多么得真实，而它们的真实性和社会价值，又是多么地被人忽略了：1962年的老电影《双虎屠龙》里，有黑帮威吓选民的情节，在当时就司空见惯，甚至还会有人专门在各投票箱蹲点，手枪就藏在他们的衣兜里；和《教父》《好家伙》齐名的《美国往事》中，主角“面条”带着几个孩子用汽油烧了一家报摊，只是为了教训不出售主家报纸的书报摊主；还有这个被无数次搬上银幕的真实事件——情人节大屠杀，《情人节大屠杀》《卡彭传》《热情似火》《刀疤脸》等一系列经典影片里都有它的影子，它的公众影响力极大，还反过来推动了美国犯罪学的进步。美国黑帮电影，是美国历史、社会和现实的“资料库”，其价值难以衡量。可是更多时候，它需要你对美国历史、社会有足够的了解，需要你对现实中的人性有着深刻的体会，也需要你对电影镜头语言有着极其细腻的感受。为此，我们特地邀请了北京大学艺术学院教授、博士生导师李洋——他是为国内广大影迷所熟知的著名电影人，人们都亲切地叫他“大旗虎皮”——精心策划了这样一门个人专栏课程《美国故事的背面——黑帮电影中的社会、文化与历史》。
假如你现在上网搜索，就会发现，国内几乎没有关于美国黑帮电影文化的书或课程。就连当代的社会学家，也还没有意识到美国黑帮电影的潜在价值。但是，大旗虎皮凭借自己多年浸淫电影的敏锐眼光，挖掘出了这一类电影所承载的文化、现实、人性等不可忽视的重大价值。在这一领域，他研究了将近十年，读过大量的英语、法语、日语、意大利语原版材料，采访过很多相关人物，有些甚至就是漩涡中心的大人物。在他的书架上，密密麻麻摆满了至少两三百本密切相关的图书和资料：一开始，大旗虎皮只是出于自己的兴趣埋头研究，经过三联的多次拜访邀请，才终于答应我们，向每个喜欢经典电影、喜欢美国文化、也对亚文化感到好奇的听众读者分享他的成果与感受。我们能向你们保证，像这样的课程，包括它的题材，以及它的内容珍贵程度，目前在市面上有且只有一个。透过39部经典黑帮题材影视剧，跨越110余年时光，精选7大主题，展现美国黑帮历史的4个阶段，从此成为资深影迷。了解好莱坞电影工业的历史和运作方式、不同时期类型片的发展，领略重要导演的个人风格、感受电影历史与文化的魅力。黑帮电影绝不是只有打打杀杀，尤其是那些经典的作品：影片中为什么要塑造这个人物？
这一段镜头语言想要表达什么样的态度？
这些情节不能理解，
是因为我们对哪一段历史感到陌生？
为什么有些影片细节，
让人时隔二三十年也无法忘怀，
至今还被人频频提起？
......
许多人在观影过程中产生的困惑，都会在这门课程中得到详细而深刻的解答。美国是一个移民国家，美国的发展史，就是不同种族在美利坚的土地上扎稳脚跟，极力融合、亦或激烈排斥的历史。今天我们熟悉的美国文化，常见的种族现象，乃至一座座全球大城市的崛起，好莱坞、酿酒等产业的发展，政治的运转，都和黑帮有着密不可分的联系。通过大量真实黑帮人物的历史资料和图片，许多不为人知的黑道故事，看见美国故事的背面，认识一个真实的美国。在讲述的过程中，主讲人也会陪同我们观察、反思黑帮势力崛起的大事件与轨迹。由此，你会发现人类社会除了我们熟悉的这一套规则，还有很多极其实用、被人所渴望、但如今潜藏在暗处的另一套规则。你会了解人们对生存、情义、规则、秩序等等的强烈渴望，以及明白这些渴望如何一步步促使群体、社区、帮派、乃至一个国家，形成、定型和运转。黑帮最讨厌高高在上的理论家和空想者，这只会让他们在你死我活的竞争中被淘汰，甚至看不见明天的太阳。“我可以从一个与我的学术世界距离万里之遥的人那里，学到如此广博的知识，收获不可胜数的教益，并且得到了无比丰富的经验。”
——《城中城》
👉成功购课后2个工作日内，我们会为您发送包含腾讯兑换码的短信
▼ 点击阅读原文，订阅《美国故事的背面——黑帮电影中的社会、文化与历史》